요즘 영화중에 화제꺼리는 봉준호 감독의 “살인의 추억”.

개봉 4주째 박스오피스에서 꼭대기층을 장악하고 있다.

 어떤 한국영화나 헐리우드 간판 영화보다 막강한 흥행을 달리고 있다.

이 영화는 실제 사건을 다루었고, 10년 이상 지나간 사건이지만 심지어, 화성군 일부 주민들은 영화상영금지가처분 신청을 법원에 제출해 화제가 되기도 했다. 

80년대 공포의 살인사건

1986-1991년. 경기도 화성군 태안읍 반경 2km 이내에서 6년 동안 10차례의 강간살인사건이 발생한다. 71세 노인에서부터 13세 여중생까지 불특정다수를 대상으로 한 한국사회 최초의 연쇄살인사건이라는 점에서 충격은 더욱 컸다.

범인은 비오는 밤, 잠복시간을 거쳐 범행대상을 골랐고, 범행도구는 늘 피해자가 지니고 있던 물건 중에 하나였다. 피해자의 손과 발을 브래지어로 결박, 팬티나 거들로 머리를 씌우고 강간, 살해한 것이다. 범행수법은 회차를 거듭할수록 대범하고 침착해졌다. 가슴이 19차례나 난행 되는가 하면 국부에서 9개의 복숭아 조각이 나오고 , 범행 후 옷을 다시 입히거나 얌전히 개어 시체 주변에 놓아뒀다. 강간살인사건이었고, 10회를 거듭했지만 범인은 증거물을 남기지 않았다.

태안 지서에 특별수사본부가 설치 되고, 도경·시경의 모든 수사 베테랑이 투입되었다. 살인사건이 발생하면 금전 관계나 강도여부, 치정관계 등에 혐의를 두고 주변 인물들을 관찰하는 것이 전부였던 시절, '화성연쇄살인사건'은 한국 경찰에게 그 모든 것이 처음이었다.

미국 FBI처럼 프로파일링(pro-filing) 수사도 없었고, 철저한 현장 보존을 바탕으로 한 과학적 수사의 노하우도 없었다. 그저 형사들의 사명감과 지구력에 의존한 끊임없는 탐문 수사만이 있을 뿐이었다. 당시의 수사방식은 현장을 지키던 형사들과 그곳 주민과 그리고 우리 모두에게 상처로 남는다.

살인의 추억만큼 암담했던 80년대

80년대는 결과가 모든 것을 말해주는 시대였다. ‘성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다'는 명판결(?)이 나왔던 것처럼, 과정보다 결과가 선과 악을 구분했다.

형사들이 혐의자를 수없이 구타하고, 고문해도 괜찮았던 것은 ‘범인만 잡으면 된다'는 생각 때문이었다. 범인만 잡으면 모든 죄가 용서될 수 있었던 것이다. 고문당한 혐의자와 고문한 형사가 TV드라마 '수사반장'을 자연스럽게 감상하고 함께 자장면도 시켜먹는 장면이 등장하는 것도 그러한 이유에서일 것이다.

그러나, 개인의 인권이 참담하던 시절, 형사 일개인의 역할이란 것도 마찬가지가 아니었을까. 비가 오는 날 사건이 벌어진다는 정황을 포착하고, 경찰 증원을 요청하지만, 전국의 전경들은 연일 시위진압에 동원되고 있었다. 다섯 명의 인원으로 3만명에 이르는 마을의 치안을 감당하기란 역부족이었을 것이다.

86년 영화에 나오는 장면을 보면, 범인이 나타날 것을 예상해 전경들을 모으려고 했으나, 대부분 인력은 시위 현장에 있어 낙담하는 두 형사들. 그게 86년 우리나라의 현실이었다. 또 이한열 죽음, 시민과 노동자들의 민주화 운동 그리고 신군부들의 성공한 쿠데타로 86년과 90년대 초반은 그렇게 흘러갔다.

우리나라의 첫 연쇄살인사건에 쩔쩔매는 형사들과 정부조차 관심 밖이었다. 그건 권력자들의 관심에는 정권을 장악하는 목적외에 아무것도 존재하지 않았다는 것을 반증한다.

그때는 문신이 있다는 이유만으로 교육대에 끌려가는 시민이나, 사건이 벌어지면 대책없이 비난을 무릅써야 하는 경찰이나 '요행'에 몸을 의지할 수밖에 없었던 것은 어쩔 수 없는 무력감이었을게다.

사건을 해결하기 위해 무당을 찾아가고, '자수하지 않으면 네 몸이 썩어 문드러질 것'이라는 허수아비를 세우는 행동이 우습게 보일 수도 있지만, 과연 우리는 그 시절에서 빠져나왔을까. 과연 우리는 '폭력'의 시절을 '추억'으로 감상할 수 있을까.

추억이 아니라 현재 진행형

이렇게 연쇄살인 사건에 무감각했던 정권은 정권욕에 매달리고, 시민들에게 공포와 잠 못이루는 밤을 보내게 했다. 지금과 달리 수사방법과 과학적 수사를 말하지만, 그때는 사뭇 달랐다는 것을 보여준다.

살인의 추억은 조금씩 오래된 사진처럼 퇴색되지만, 그 고통을 당했던 사람들은 현재 진행형이라는 것을 알아야 한다. 잔혹한 그때, 그 사람들은 영화를 보면 몸살을 앓아야 하고, ‘추억’이 아닌 지금도 다시, 그 ‘살인마가 나타날까’ 두려운 마음속에 살아가고 있다.