요리할 때는 가족의 입맛에 맞추어 정성을 쏟았지만 묵혀진 반찬이 되어 보관할 가치가 떨어졌는데도 쉽게 버리지 못했던 것들은 내 마음이었을 뿐 그건 이미 쓰레기였다. 일상에서 많은 것이 소모성에 불과한데 준비할 때 소중 했던 기억 때문에 자꾸만 뒤로 뺐던 것들이다. 아깝다고 남겨 둔 그것이 무엇이었든 어느 순간 쓸모없어진다. 공간만 차지하던 걸 과감하게 버리고 난 후의 개운함이 희열마저 가져다준다. 사람들의 잘못된 생각도 냉장고를 비우듯 미련 없이 버릴 수 있으면 좋으련만 그렇게 간단하지 않는 일이다. 자기 스스로가 모르는 자기 성격 속에서 버리고 다듬어야 할 것에 바로 수긍하는 명쾌함이 없는 습성 때문이다. 아집과 자기 생각에 갇혀 타인에게 얼마나 많은 상처를 줬을지 그것이 묵혀진 찬거리에 불과한 걸 모른다.

집짓기 시작을 한 지가 석 달 째 접어들면서 걸림돌이 한 두 개가 아니다. 그 원인이 내가 미처 몰라서 일으킨 착오도 있지만 환경적 조건이나 주변의 결여된 배려가 가장 큰 원인으로 작용한다. 지붕에 금빛 기와를 얹고 나무 기둥 집을 짓는 꿈은 경제적 여건으로 날아가 버린 지 오래다. 마당에 파란 잔디가 낮은 키로 깔려있고 연못에는 금붕어가 꼬리 흔들며 노니는 모습도 비웠다. 볕이 좋은 날 나무 의자에 앉아서 좋은 벗을 청해서 함께하는 시간만큼은 버릴 수 없다.

그러나 이 작은 꿈들과 현실을 좁히는 과정이 수시로 아득해지며 가슴을 녹여 내린다. 불합리성과 일일이 대응할 베짱이 없는 것도 문제다. 이럴 때는 밤잠을 설쳐가며 가장 선한 언어로 나를 다스려 보지만 윤회처럼 맴돌다가 다시 제 자리로 돌아 와 버리는 바람에 몹시 휘청거린다. 이 부분에 있어서 세상 물정을 미처 몰랐던 많은 부분이 수치스럽지만 사람이란 죽을 때까지 모르는 건 모르는 일이라고 견디며 산다는 건 무서운 일이 한 두 가지가 아니다. 음식물을 담은 용기를 들고 밖으로 나온다. 11월 중반의 찬바람이 우울함을 더 부추기는 밤이다. 그래도 이 땅은 엄연한 법치국가이며 이에 난관도 다 지나가게 되는 것이 세상 이치다. 조금만 더 견디라고 스스로를 다독이며 행여 교만했을지 모를 지난날을 돌아보며 경솔하지 않으려 애쓸 뿐이다.

티코 1대 살 여유 없던 서른 해 전과 티코 10대는 살 수 있는 지금 내 행복의 지수는 어디쯤에 닿아 있는가. 이 생각과 맞물려 보니 진정한 자아를 찾아 고뇌하며 정진하는 호젓한 고독은 사치였다. 그렇지만 하향 시킬 대로 시켜 놓은 이상을 더는 축소시킬 수 없다는 게 생존 본능만큼이나 깊고 강하다. 가로등 불빛을 받은 화단을 지나 음식물 수거 통 앞에까지 왔다. 손 아프게 꾹꾹 눌러 담은 음식물이 초겨울의 바람 되어 소리 없이 운다. 버려도 되는 찬거리처럼 결코 가볍지 못한 일로 기운을 자꾸만 잃어 가는 어떤 여자도 끝내 떨고 서 있다.